被压到那面玻璃墙上时，宁知远已经有了觉悟，似乎从他第一次来这里，站在这个地方起，就已经预示了会有今天。
他是有备而来。
身体相贴，这一面玻璃墙只有他们能看到外面。
背后岑致森温热的唇游走过他的颈，一再地落在肩膀上，没有开灯仅凭触觉感知，那种感觉像被放大了无数倍，让他燥热难耐、战栗渴求，只能被迫沉沦。
墙外暴雨依旧，黑夜的冷雨不断泼洒，连平日里闪耀的城市灯火都显得寂寥，零星亮着，闪烁片刻很快又被无边阒暗和雨水掩盖，朦胧一片。
宁知远确实讨厌下雨天，还有一件事是他没有跟岑致森说的，有一年纽约的秋天下了很大的雨，也是夜晚，他一个人被困在街头的电话亭里等司机来接，那时他看着外头仿佛世界末日一般的倾盆暴雨，忽然想到了远在另一个国家的岑致森，于是拿起电话拨出了那个一直烂熟于心的号码。
但岑致森没有接，在第三通电话拨过去依旧没有回应时他才想起来，岑致森那边那会儿是凌晨两点多，不可能接他的电话。
那是他去美国的第三年，十岁出头的孩子，离家出走一个人在陌生国度的街头，黑夜的大雨里想要听一听哥哥的声音，却连这样简单的念想都是奢求。
所以他讨厌下雨天，那些令人烦躁的、不平不甘的情绪从这样的冷雨里牵扯出来，往往很多年都挥之不去，不断地在回忆里滋生阴霾，一点一点将他腐蚀。
“知远。”身后人喊着他的名字，沙哑的嗓音里掺进了名为情.欲的东西，听起来格外不一样。
“嗯，”宁知远偏过头，轻声呻吟，岑致森的唇已经沿着他的后背一路舔吻下去，“哥”
岑致森的双手停在他腰两侧，手掌收紧，喘了一声，重新站起身，侧头亲上了他。
宁知远扭过脖子，姿势别扭地跟岑致森接吻。
岑致森今天的吻很不一样，宁知远不知道是不是自己错觉，这个吻似乎格外缠绵，他的舌扫进自己口腔时，连动作都是小心翼翼的，吮吻间带了安抚的意思，像是感知到了他的焦躁。
相贴的胸膛却过分炙热，宁知远莫名想笑，用力一咬他舌尖，在岑致森吃痛皱眉时主动纠缠上去，热辣的、深入的舌吻，是他俩都更适应的节奏。
岑致森将他按回了玻璃墙上，身体毫无阻隔地紧贴在一起，胸腔贴着后背，手臂、大腿、小腿，每一处都亲密无间地交叠、磨蹭着彼此，仿佛他们生来就是一体。
命运让他们成为彼此最亲的人，虽然有过憎愤、怨怼，又最终和解。
所以现在、此刻，他们才能亲密相拥。
亲吻再次落到了宁知远的颈侧，一下一下地吮着，今夜岑致森似乎有意控制着力道，没有在他皮肤裸露处弄出印子。
宁知远闭眼又睁开，哑声提醒他：“不必这么小心，你想怎样就怎样吧。”
“明天不是还要出差？”岑致森呢喃问他，“现在不是在外度假，没问题吗？”
宁知远哂笑：“你还会考虑这些？我都不在意。”
颈上传来轻微的刺痛感，随之而来的是从这一痛感里生出的近似扭曲的快感，令人难以抵挡。
宁知远持续呻吟着，他确实不在意，这就是他想要的，想要岑致森在他身上留下一个又一个的印子，想要占有和被占有。
室内的温度不断攀升，玻璃墙上模糊一片，宁知远浸了汗的双手按在上面，按出湿漉漉的掌印，岑致森捉住他手腕，摩挲着那道伤疤，再继续摸上手背，用力扣住，手指强硬地插进他的指缝间，按到墙上。
于是那掌印也变成了手掌交叠的形状，凌乱而情.色。
身前的玻璃墙是凉的，身后人的体温却近似要将自己烫化，浑身热汗淋漓，宁知远有些受不住，难耐地仰头，溢出口的声音被岑致森贴过来的唇尽数吞下。
雨声掩盖了更多暧昧的声响，也给了他们更多肆无忌惮的借口。
墙外是无边无际的黑，他们像站在深渊之前，随时可能坠落。
“知远……”
身后人念着他的名字，宁知远隐约觉出这两个字里藏的情绪，混沌一片的脑子却没办法思考太多。或许也不只他，他的身后岑致森同样没法在这种时候保持理智，仅仅凭着本能，一声一声地叫他。
宁知远被他声音里的情绪感染，放纵自己堕入其中。
暴雨还在继续，玻璃墙上依稀映出他们交缠的影子，宁知远在恍惚中看到，遗憾不能将这一幕拍下。
下着雨的夜最终被赋予了别样的色彩，从夏威夷的那一夜到现在。
或许还远远不止。
结束时已经是十一点多，宁知远去客房冲了个澡，回到客厅捡起进门时随手扔到地上的衣服裤子，一件一件穿上。
岑致森也洗完澡出来，看到他站在玻璃墙边背着身正在系西装裤的皮带，上半身还是赤.裸的，动作有些漫不经心，盯着墙外，不知在看什么。
岑致森停步在他身后打量着，宁知远的背上又覆上了那些深深浅浅的印子，两侧的腰上通红一片，都是最激烈时，被自己的手掌贴在上面按出来的痕迹。
“你一直盯着我做什么？”
宁知远的目光落回近处，隐约能看到背后岑致森站定不动的身影，不用回头，也知道他肯定在看自己。
岑致森走上前：“你刚在看什么？”
墙外漆黑一片，大雨未歇，这个点了，更难见光亮，实在瞧不出有什么好看的。
“看月亮。”宁知远却说。
“月亮？”岑致森微微惊讶，顺着他视线的方向朝上看去，漆黑夜空乌云密布，只有角落里隐约漏出月亮的一点影子，淋了雨的月亮，看起来格外冷寂黯淡。
“没什么好看的。”片刻，岑致森评价道。
“我觉得还好，”宁知远说着，回忆起往事，“小时候有人骗我说月亮上住着个魔鬼，夜里不睡觉一直盯着看，魔鬼就会出来吃小孩子。”
岑致森瞬间失语，编这故事骗人的就是他，倒不是故意吓唬宁知远，他只是想哄半夜里闹腾不肯睡觉的弟弟赶紧闭上眼而已。
都二十多年前的事情了，宁知远竟然还记得。
“哥，你下次要哄人，别再用这种吓唬人的法子了，我那时候才几岁啊？你这么吓我，我真的很长一段时间都有心理阴影了。”宁知远抱怨着。
“没哄过别人，”岑致森无奈说，“只有我的麻烦弟弟需要我哄。”
宁知远笑了声：“好吧。”
他就是忽然想起来，那个时候他跟岑致森的关系还很好，那是几岁的事情？三岁还是四岁，不记得了，总归是很多年前了。
后来便逐渐有人在他耳边说那些不好听的话，关于他的，关于岑致森的，在他懵懵懂懂地开始明白一些道理之后。
但其实那么多伤人的话里，最让他在意和不满的，是有人告诉他，即便是兄弟也没法一辈子和睦亲密，何况岑致森也不只有他这一个弟弟。
那时他还能大声反驳，他就是岑致森唯一的亲弟弟，跟别人都不一样。但是后来听得多了，那些嫌隙渐生，他自己却先开始疏远岑致森，直至他们的关系面目全非。
再后来家里多了新的弟弟妹妹，他连这个唯一也失去了，甚至最后才发现，原来从一开始，连他们的兄弟关系也是假的。
宁知远唇边的笑意稍淡：“你弟弟那么多，是不是对着谁都是这一套？”
“没有，”岑致森认真说，“你跟他们不一样。”
宁知远不信：“哪里不一样？”
“只有你会叫我哥，不带其他的前缀，”岑致森提醒他，“知远，确实是不一样的。
宁知远怔了怔，像没想到岑致森会这么说。
岑菲和岑聪叫岑致森“大哥”，就连岑哲，也跟其他人一样，喊这个人“森哥”。
只有他，小时候叫岑致森“哥哥”，现在叫“哥”，和别人不一样，和任何人都不一样，他依旧是唯一的。
他以为所有都是假的，便再没有什么是真的，其实不是，发生过的便不可能抹去，是真是假其实没那么重要。
身体里的热潮已经退去，因岑致森这一句话而生出的畅快，比之那些更令人愉悦。
目光对上，宁知远安静看眼前人片刻，侧头贴过去，唇瓣吮上了他的颈。
岑致森没动，由着他。
宁知远吮得又深又重，用牙齿慢慢碾磨，试图在这个人身上最显眼的部位也留下印记。
如他所愿。
松开口时，他看着那个鲜红的印子，手指擦上去，欣赏了片刻。
“真漂亮。”
“满意了吗？”岑致森问他。
“明天你去公司，要被人围观了。”宁知远低声笑。
“围观不敢，”岑致森不以为意，“最多背地里嘀咕几句。”
宁知远：“陈向东那小子看到了，得把眼珠子都瞪出来。”
他说的是岑致森的助理，岑致森也笑笑：“挺好，免得他总纠结自己投身敌营，对不起你。”
宁知远埋头在他肩膀处，又是一阵闷笑。
“很晚了，”岑致森提醒他，“去睡觉吧。”
宁知远看一眼时间，快十二点了，墙外雨势终于有了减弱的趋势。
“不了，我回去了。”他说。
岑致森：“现在？”
“嗯，”宁知远点头，“明早八点半的飞机，还要收拾行李，不回去来不及。”
“能不走吗？”岑致森提议，“外头还在下雨，就在这好好睡一觉，明早早点起来，我送你回去拿行李。”
宁知远抬眼，看着他：“哥，我没有跟人上完床还过夜的习惯。”
岑致森：“跟我也不行？”
宁知远已经套上衬衣，开始扣扣子：“今天肯定不行，下次，看心情吧。”
岑致森不再强求，伸手帮他：“下次什么时候？”
“我说了，今天是生日礼物，”宁知远也提醒他，“下次什么时候，得看你什么时候想兑现那个赌约。”
岑致森的目光停在他脸上，宁知远玩笑一般的语气，又是那样叫人难以琢磨。
岑致森有些遗憾，刚才将宁知远抱在怀中，除了身体上的快.感，他感受到更多的，是自己心脏不正常跳动的频率，从来没有过，对任何人都没有过。
很新鲜的体验。
按捺住那些悸动，他一颗一颗帮宁知远将衬衣扣子扣起。
宁知远最后侧过头，在他唇上烙下一个轻吻：“我真的回去了。”
岑致森送他出门，陪他一起下楼。
“我走了，你也上去吧。”
停车场中，宁知远坐进车子里，示意岑致森回去。
“路上小心，慢点开车。”岑致森叮嘱他。
宁知远：“知道。”
车开出去一段，他看着后视镜里依旧站在原地的人，想到什么，又停了车，再次推门下去。
岑致森走近过来：“还有事？”
宁知远扶着车门，将手里的一样东西扔过去：“接着。”
岑致森伸手接了，是一支包装精致的钢笔，看了眼他问：“这什么？”
“另一样生日礼物，”宁知远说，“送你的，之前忘了说，生日快乐啊，还好，离十二点还有两分钟。”
从小到大他没过过生日，便也倔强地从没给岑致森送过生日礼物，没肯说过哪怕一句“生日快乐”。
跨年夜那晚是岑致森第一次对他说，今夜则是他第一次对岑致森说。
岑致森的唇角上扬起：“谢了。”
“应该的，”宁知远洒脱道，“回见吧，我真走了。”
送完礼物宁知远重新上车，在岑致森看过来时最后与他一点头，挥了挥手，潇洒而去。
他的车子消失在地下停车场的出口处，岑致森的目光落回手中的生日礼物上，拆开了包装盒，金色外壳的钢笔，笔帽顶端刻着他的名字“Sen”，很张扬的字体，像是宁知远手写下再找人刻上去的。
岑致森专注看了片刻，拇指腹摩挲上那三个英文字母，嘴角的弧度无声扩大。