云从安这下终于完全睁开了眼，他没什么表情地侧头同谢此行对视，让人一时间拿不准他到底在想些什么，毕竟这问题问出口的时机实在有些跳脱。
“过来。”
谢此行以为自己听错，下意识地直起身：“什么？”
云从安表情不变：“我说我的狗：过来。”
谢此行这才反应过来：云从安养的黑柴，名字叫过来。
谢此行翻了个不大明显的白眼，身子一下放松又靠回去：“你也是个神人，给狗取这名。”
云从安耸了耸肩，仰头看向天花板回忆道：“我刚带它回家的时候还没取好名字，每天一张口叫它就是‘过来’，它就以为这是它的名字，后来我喊别的它都不搭理，真是狗脾气。”
谢此行笑出声，似乎颇为赞同——云从安过世后“过来”就被他带回了家，养了四年受了四年的气，可不就是狗脾气。
“如果到了活不下去的那一天，想到过来这狗脾气没人受得了，没了我估计要天天挨揍，可能就不舍得死了。”
“真的吗？”谢此行这句话说得很轻，与其说是在问云从安，更像是在对自己说。
可是连它都没能留住你，你走的那天安排好了一切，足够过来一周的狗粮和水，定时发送的告知自己死讯的短信，和简单到写不满一行便利贴的遗书。
谢此行闭眼平复了会情绪，再开口声音都有点不自然的生涩：“别的没有了吗？”
“别的？”
“亲人，友人，爱人？”
“我爸不给我添堵就不错了，朋友…”云从安说到这笑了一声，“等哪天我活不下去了一定第一时间通知你们，有你们拦着，我怕是想死也死不成了。”
谢此行干笑了一声，一时不知道该说什么。
“至于爱人…”云从安突然正经道，“这好像不符合职业道德。”
那倒也是。
谢此行抬手交叉枕到脑后：“咱们都二十八了，这碗饭估计也吃不了几年了，不知道咱们几个里头以后谁会最先成家。”他说到这停下来想象了一下，最后发现偶像这碗饭他吃得兢兢业业，压根想象不出任何一个人和异性同床共枕的模样，于是干脆把想象力的重任抛给了自己的室友，“你觉得呢？”
云从安似乎真的在认真思考：“反正不会是我。”
“为什么？”谢此行不由想到上辈子云从安的结局，突然有些执拗地想得到答案，“你从来没有喜欢过谁吗？”
他知道周文祁和沈禾川出道前都有过女朋友，出道后公司合约明令禁止在前，加上几人普遍有些事业心在身，这么多年队内并没人谈过恋爱。然而没有落成实质的关系，却挡不住会有欣赏的人，毕竟花花世界个中翘楚都在娱乐圈扎堆，模样脾气总有一款对得上口味，年轻的男男女女凑在一起互生好感实属寻常，盛青尧和沈禾川曾经都透露过自己有好感对象，不过干这一行一向聚少离多，眉来眼去都需百忙抽空，火的那几年更是死亡行程，人气下跌后被人盯着一举一动随时准备发难，自然更没有人会尝试冒险。
手机歌单很快又切了下一首歌，谢此行意识到这是王菲的那首《人间》，云从安十五岁那年海选进公司，唱的就是这首歌。
云从安此刻像是在走神，谢此行耐心等了会，最后意识到云从安今天的精力能量条可能已经用完，这会大概回了自己的精神世界充电回血。
他刚想开口说今天也累了，不然先休息吧，却听云从安冷不丁开了口。
“我并不太能想明白这种感情。”他的眼神没有具体的落点，但看得出是在思考。
“什么？”谢此行下意识地反问。
“我指同一个人共度一生。”他停顿了一下，接道，“我们身处的社交环境太单一了，十年如一日的公司练习室、录音室、拍摄现场、宿舍或家；接触的是镜头、组合成员、经纪人、被保镖隔开的粉丝、成千上万名也许只见两三面的工作人员。简而言之，我们没有生活。
“我们注定和少年时同行过的其他人走的是不一样的人生道路，收到的恶意和善意都很极端，导致我们很难接触和进入到一段平凡正常的关系，因为我们难以想象普通人的生活是什么样的。二十代和三十代的我们在社会化上注定是断层的——烧粥不知道放多少水，水电煤气没有自己交过，削个水果连刀都用得勉强，我甚至一度不知道羊毛衫不能直接放进洗衣机。我们这样的人，高不可攀不过是包装的人设，实际一觉醒来也是油光胡茬和睡乱的头发，然而我们的职业性质又决定了需要另一方不断的妥协和让步，而我们又凭什么？”
谢此行一时哑然，也许是因为云从安从未对他说过这么多话，也或许是这些字句包裹了太多不曾示人的机锋，谢此行调动自己一向不太爱用的共情力，迟钝地意识到云从安其实和自己是十分不同的人。
他后知后觉地觉察到自己那些年对云从安的抵触究竟源自何处。对方看起来太过缺乏棱角，寡言不擅于社交，客套起来都显得笨拙，却没见过他相处不好的人，时常缺乏能量的模样让人错觉很好拿捏，但他又似乎对什么都不太在乎，看起来没什么烦恼的样子。
十几岁的自己愿意坐在练习室同云从安分享心事，就是因为对方给人没有攻击性的印象太过强烈，是谢此行心目中最合适的倾听者——充满钝感的人不会窥探过深，他或许并非想要云从安给他一个两全其美的答案，甚至那一刻的吐露暗藏了连他自己都没意识到的，对自己十几岁就拥有了对未来的“深刻”思考的微小自得，而云从安在练习生中又显得那样特别，他把对方划归到自己的阵营，不介意让他也了解自己“与旁人不同”的成熟一面。
可他明显把对方错想得太过简单，高中物理必修二讲到的能量守恒也许同样适用于此，沉默的人把擅言者张口说出的话全都内化成了思考和自我对话，他不是什么都不想，而是想得太多。外显的钝是一种自我保护，以防被自我天生的高共情和高敏感压垮。
所以云从安的回答才会让他像被踩了尾巴一样恼羞成怒，十几岁的少年人最怕在成熟的攀比上败下阵来，而云从安那时似乎稚气的只有皮囊，谢此行潜意识害怕被他再次看穿，所以掩耳盗铃，用不和对方一般见识粉饰自己的逃避。
谢此行像是为了掩饰心绪清了清嗓，半开玩笑地想冲散方才趋于严肃的气氛：“这不是在假设吗，你倒先替未来另一半抱怨上自己了，是不是扯远了些。我觉得你有些前后矛盾，你说‘不太能想明白这种感情’，但我看你似乎想得挺明白。”
云从安一时沉默下来，像是在脑内梳理了一遍逻辑：“我确实表达得有些前言不搭后语，可能我不是不明白，我只是做不到相信。”
谢此行似乎对这个回答感到不太能理解：“不相信什么？不相信有人会愿意与你共度一生，因为脱离光环后你也是个一觉醒来会把头发睡成鸡窝的邋遢男人？”他从鼻腔发出一声捎着调侃的轻笑，“云从安，我该不该说你对自己实在太过缺乏自信。”
云从安也配合着笑了两声，但也没再开口辩解更多。
谢此行少有敏锐地意识到对方这一次沉默背后的不愿多言，显然今天的对话已经超出了云从安给自己设定的边界，他的表达暴露了一部分的自我，而谢此行察觉到这让云从安感到无所适从。
向别人剖白自己似乎让云从安失去了一部分安全感，这个发现让谢此行感到意外。上辈子由他主观贴在“云从安”身上的标签正在慢慢被颠覆，多活的四年或许并没有被他全然虚度——至少在情绪的领悟力上他比真正28岁的谢此行要敏锐了太多，否则他也无法在这个夜晚看清一些曾经被自己忽视过的，关于云从安的“真面目”。
他决定暂停追问，强行转移话题扯了几句别的，最后以困到眼皮打架作为借口，同云从安道过晚安后关了灯各自睡下。
床头的手机已经开始了歌单的第二轮随机播放，谢此行侧着身很快陷入睡眠，当规律起伏的呼吸声响起，可能过了十分钟或更久，云从安那头才传来窸窣起身的声音。
手机里再次响起王菲的《人间》，这是云从安还小的时候，记忆里妈妈最喜欢哼唱的一首歌。
云从安用手肘撑着膝盖坐在床沿，隔着一道细瘦的月光看谢此行的背影。对方先前仰躺在床上时没先捋顺发型，此刻后脑勺翘起几撮头发，弧度滑稽，彰显着主人的不拘小节。
他看了很久，最后伸出左手的食指微微前倾身体，最终轻轻地，不敢太用力地，触到了对方蜷曲的发梢。
扬声器里正唱到：
天上人间/如果真值得歌颂
也是因为有你/才会变得闹哄哄
真的开始变得闹哄哄了，云从安如是想。