谢此行不知道自己在云从安卧室的地板上坐了多久，只知道外头的天色此刻完全黑了，如果不借助照明自己已经完全看不清日记本上的字。
如果要问他看完的感想——好像没什么感想，只剩下茫然。
这种情况上一次出现，还是在他得知云从安的死讯。
谢此行滚了滚喉结，从衣服口袋里摸出手机拨通了一个号码，对面很快接起：“喂？什么事儿？今晚要来店里吗？”
“云从安那封信是不是写给我的。”谢此行开门见山，说完又重复了一遍，“那封信，是不是写给我的。”
对面沉默了半刻：“是。”
电话很快被挂断，谢此行却发现自己的手心已经被汗浸湿。
玄关传来指纹解锁开门的动静，云从安的声音随即响起：“怎么没开灯？人出去了吗？”
随着拖鞋声渐近，房间的灯最终被摁亮。谢此行被白光晃了一下眼睛，适应过来后正好与云从安对上眼神，对方目光微移，看清他手上的东西后神色明显一沉。
云从安没有说话，一副听候发落的样子，谢此行吸了口气，发现手里的纸张已经被他捏皱，他松开手指努力想要抚平，口里轻声道：“我们做过什么约定？”
他问得艰难，毕竟自己确实已经不记得这件事。这个问题一问出口，他就已经处在下风。
云从安抬手扶住门框，没什么迟疑地全盘托出道：“海选那天我是被朋友拉去的，结果被评委留了下来，我其实没有做明星的想法，可公司提出练习生会包食宿和培训，我就有些拿不定主意，那时你按号正好排在我身边。你似乎看出了我的犹豫，就鼓励我试试，你说‘以后我们可以一起唱自己写的歌’，也许你只是客套，但这句话好像突然让我找到了一点人生方向，所以我后来努力考了作曲专业，开学那天不出所料在学校新生里看见了你，但你早已经不记得这件事。”
谢此行低着头听完突然对着自己嘲笑出声。不记得了，他从头到尾又都记得什么呢？对着云从安无能迁怒，为了那点自尊心耿耿于怀那么多年。明明朝夕相处，却一再对对方的情绪视而不见。那个雪天两人的最后一面云从安在想什么呢？是不是原本对这个世界尚留一点期盼，却在自己的不解风情中终于被彻底碾碎。
自己又为什么没有收到那封信呢？
“对不起…”谢此行喃喃出声，“我不知道你这些年对我怀着这样的感情。”
“你不必这样。我只是那样写，但也可能只是我自己的错觉。”云从安语气寻常，是一贯的善解人意。
谢此行错愕地抬头：“什么？”
云从安答得很诚恳：“世上任何东西都有期限，我可能只是把一些对美好的想象投射在了你身上，但也许很快就会消失的，你不用对这个太过在意。”
谢此行眉头轻压，身体内突然涌上一阵烦躁：“一天不贬低自己就活不下去吗？你明明喜欢我，为什么不敢承认。”
云从安听完表情明显愣住了，不知道是针对他的前半句，还是后半句。
对方沉默了片刻，再开口似乎也罕见地动了怒气：“我确实需要一个人来教教我喜欢到底是什么。我曾经也告诉过你，我并不相信这种感情，这个世界连百年连锁企业的经典产品都会改变配方，没有什么东西是永恒不变的，即便是味道也一样。”
云从安话落后顿了两秒，像是短暂的失控后重新找回了情绪的控制权，“记不记得老友记里Chandler追Kathy那一幕？”
喜剧的固定套路，短短的一段路充满了鸡飞狗跳。Chandler在报刊亭前远远看见了心仪的女孩，呼唤却未果。身着西装的成年人冒着一腔幼稚的傻劲穿过人群，衣服沾上酱汁，被狗绳绊住，狼狈地跌进垃圾堆，最后踩着汽车盖跳到对方面前，却仅仅是为了说一句“hey”，然而这样一份明亮炽烈的感情最终仍是潦草收场。
“爱这种东西不过是人的自以为是，自以为不求回报，自以为不会改变。我或许是不敢承认，那是因为我早已衡量过得失，我喜欢你，却从一开始就一点伤都不愿意受，这种喜欢真的是喜欢吗？这种喜欢你真的愿意得到吗？”
谢此行觉得对话似乎进入了一个死胡同，他意识到云从安身上始终有一种不配得感，那是他爱意缺失的少年时期留在他身上的痕迹，是他不安感的具象化。他隐藏自己的真心是为了不受伤害，然而即便很早就知道了谢此行的心意却仍然装傻——他甚至在不交付自己的情况下，连单方面的爱意都不敢坦然接受。
谢此行心疼得有点手抖，他敛了眉低下头，像是在做最后的挣扎：“那你为什么又要给我写信呢？”
云从安抓着门框的手已经被他攥得发白，他这次终于一反常态地没有再继续选择回避，却也为今晚的对话宣判了最后的死刑：“信的内容只是一个空邮箱的账号和密码，里面的内容取决于我会不会向它发送那封邮件，如果我最终什么都不打算做，那即便你收到信登上那个邮箱，里头也什么都不会有。”
谢此行不记得自己是怎么离开云从安家的，他除了手机什么都没带走，在路边打了辆车报了自己住所的地址后就窝在后座开始装死。
车里的电台正在播放陈奕迅的《葡萄成熟时》，黄伟文的填词是一向发挥稳定的细腻：
应该怎么爱/可惜书里从没记载
终于摸出来/但岁月却不回来
ˉ
谢此行回到自己家便强行清空大脑栽进床铺睡了个昏天黑地，再醒来已经是第二天的下午。
这一顿长觉睡得他整个人都快散架，起来后在厨房摸索出一袋泡面快速祭了祭五脏庙，吃完刚洗完碗便接到了一个意想不到的电话。
谢此行已经不记得上一次见吴衷是什么时候了，接起电话时对面的语气却不显生疏，对方邀请他今晚一起吃饭，因上次谢此行请客他中途离开，这段时间一直想要回请却没找到机会。
谢此行没什么心情应酬，却还是答应了下来。他看了眼时间，离约定时间还有几个小时的空余，他趁这段时间洗了个澡换了身衣服，最后提前半个小时开车出了门。
到了约定酒店的楼下，谢此行将车钥匙交给泊车员，一转头的功夫，却见到了今晚第二个意想不到的人。
徐枫刚从酒店旋转门里走出来就看见了谢此行，他看起来有些惊讶，接着快步走上前来问好：“此行哥，好久不见。”
谢此行对着他笑了笑：“好久不见。”
徐枫这几个月接了几个综艺资源，作为新人镜头份量虽然不重，但也因为出色的表现吸引了一些人气，谢此行想陈洋和对方显然不是一个赛道，应该也不至于再如何刁难他。
“您也来这里吃饭吗？”徐枫知道两人的关系甚至称不上一句认识，但因为谢此行曾经替他解过围，所以还是多嘴问了一句。
谢此行点点头：“和吴衷约了一起吃饭。”
徐枫听完却明显愣了一下，口里喃喃道：“吴衷哥吗？他不是——”然而话说到一半便噤了声。
“什么？”谢此行反问道。
徐枫却像突然回过了神，接着摇了摇头：“没什么…”
谢此行抬手看了眼表，已经到了约定的时间，便张口客套道：“抱歉，我可能要先上去了，以后有机会再聊。”
和徐枫告别后他便按吴衷发给他的地址坐电梯上了七层，出了电梯厅经过转角，不知道是不是错觉，陈洋的身影似乎在他的余光里一闪而过。
吴衷公司今天在这里搞团建吗？
谢此行这样想着，手已经扶上了包厢的大门，等他推门走进去，才意识到从下车到现在，他一直感觉到的异样感到底是什么。
大包厢里光线昏暗，人声嘈杂，没有半分吴衷的身影，不远处的沙发上歪着几个男人，原本正在交头接耳的动作却在他推门进来的一瞬间停了下来。
谢此行霎时感到头皮发麻，一个可怕的猜想在脑海中瞬间成形。
重生后他最担心的事似乎还是发生了，可想想又觉得不对。明明现在才十月份，这里并不是宾悦，现在站在这里的也不是云从安。
等等。
谢此行突然定在原地，脑内快速闪过碎片化的记忆。
他回想起上次那顿饭的最后他对吴衷的忠告，想到他在走廊里救下徐枫后和陈洋的对峙，想到小分队打歌拿到一位后在后台望见的远处陈洋怨毒的眼神，想到他方才在转角余光里晃过的陈洋的脸，想到上辈子拜托吴衷帮忙却始终得不到的真相，以及那一晚，云从安突然中途打给他让他半道转头去公司取一份早已过期的授权协议文件。
一股凉意自后心将他贯穿，人在高度紧张下连躯体都变得僵硬，他抖着手拿出手机拨通了经纪人的电话。
“孙哥，我这里出事了，联系公司的公关部门做好准备，今晚怕是会有一场硬仗…另外派车来嘉玺接我，我们得抢时间先去一趟警局。”
谢此行的双眼时刻紧盯着周围的动静，小声地同孙皓补充了更多的细节后便挂断了电话。
他知道自己现在应该立刻转头就走，悄悄点开手机的录音键后谢此行将手机重新放回了衣服口袋，谁知转身前突然感觉到衣袖被轻轻拉扯了一下。
谢此行有些应激地立马转过头，却在看清了面前的人后瞳孔剧烈骤缩。
“哥哥，我刚才摔了一跤腰好痛，你能帮我看一看吗？”
上辈子热搜视频里的小女孩同面前的脸孔逐渐重合，即便穿了不同的衣服，谢此行仍然至死不敢忘。
他像是突然再也承受不住，动作有些近乎粗暴地推开女孩后捂着嘴跑了出去。
他很快跑到了盥洗室反锁了门对着水池开始不断干呕。
这一层应该事先做了清场，所以此刻盥洗室里一个人影都没有，谢此行开着水等待着胃里的恶心感渐渐平息，巨大的悲恸终于附着骨头细密地浮现，如同铁笼将他牢牢钉在了原地。
是因为我啊。
他两手紧攥着池边，身躯像是一架了无生机的傀儡，终于缓慢地跪在了地上。
都是因为，我啊。
他抖着手捂上自己的脸，上身因为疼痛而佝偻垮塌，喉咙里不断发出难忍的呜咽。
谢此行终于有所领悟，这次重新来过的机会也许是对他最大的惩罚，是他为自己的一无所知而终究要付出的代价，也终于意识到，流再多眼泪云从安也再也不会回来。
或许云从安是不勇敢，话说出口永远口是心非，为他遮挡风雨自毁前程也从来一言不发。
因为云从安就是这样一个人，即便难过也做不到追问，就算写只有自己能看的日记也要对自己说谎。
他以为那不是爱，这不怪他。
“2018年1月21日
唱片行老板建议我不要试图用逻辑求证自己的感情，而是直接从自己的行为里去看。
我尚且没有看出什么，因为我什么都不曾为他做过。
那大概真的不是喜欢吧。”
对方不曾承认过的爱情，此刻呼啸着朝他汹涌而来。