三朵神忽然说起了一个很久以前的故事，久到程禄都算不清那时候应该是哪位先祖在世。
很久很久以前，玉龙雪山下，原本安静祥和的纳西族部落，和其他部落产生了冲突。矛盾激化，边境屡屡发生入侵和械斗，进而演化为战争。
这场战争持续的时间很长，纳西族部落死伤惨重，覆灭的预兆降临在部族里，人们看不到希望。
一名纳西族的小伙子，便依着老人们的传说，到玉龙雪山上去祈祷。
巫师帮他把愿望刻在小腿上，他用脚丈量着玉龙雪山。一圈又一圈，太阳升起时朝着太阳去，月亮升起时朝着月亮去。腿上的东巴文结了痂，又因时时运动裂开，血和汗混在一起。风吹雨打，小伙子一直默念着愿望绕山。从山下走到山上，又从山上走到山下。
日日夜夜，永不停歇。
后来，小伙子长眠于白雪皑皑之间。
再后来，一名战士来到了纳西族部落。他头戴白盔、身穿白甲、手持白矛，坐骑是通体白色的高头骏马，犹如风雪般冰冷锐利。他成为了战场上最让敌人闻风丧胆的战神，所到之处战无不胜。鲜血染红了他的盔甲和白矛，也为部落带来了胜利。当他回到部落，人们总会忽略那浓稠氤氲的血腥味，并且爆发出阵阵欢呼。
东方亮起了希望的曙光。
又有一天，一名旅人来到了部落。
他好像是一名手艺人，但巫师很尊敬他。白天，战士们出去打仗的时候，旅人就在部落里坐着，身周对方着轻薄的白布、竹条、书皮、剪子等各种东西；晚上，战士们回来的时候，带回战友兄弟们的遗体，就会看到部落里亮起的灯笼。
有多少人离去，就会有多少灯笼。
远远看去，像是夜里的萤火，为归来的战士们、英魂们指引着家的方向。
灯火也照亮了白盔……不，现在是血衣战士的眼睛。
回到部落后，这名战士有时会去看看这些灯笼。
灯笼布匹薄如蝉翼，白如雪。笼罩着烛火，透出橙色的光，像是能暖到人的心里。灯笼里还有剪纸，在灯笼壁上投出一个个图案。有些是玩耍的孩童，有些是骑马飞奔的战士，还有些只是飞鸟、游鱼、花朵、树木。
剪纸缓缓转动，那些孩童就动起来，战士你追我赶，鸟上天、鱼入水、花开叶动，一切都像是部落人们经常看到的画面。
靠近灯笼，像是能听到过去的欢笑声。
白盔战士不是晚上来看灯笼的唯一一个。纳西族人尚白，对白灯笼不忌讳，反而亲近。所以每个夜晚，灯笼下都不缺来往的人。有的带着怀念的心情，来看代表着牺牲战士的灯光；有的是不愿休息的孩子，在灯下跑来跑去，津津有味地看着今天的灯笼又讲了什么故事；有的只是在旁边静静坐着，默默看着。
战士遇到了制灯的人。
“我知道你。”制灯人说，“你总是第一个冲出去，最后一个回来。你的衣服永远是血的颜色，姑娘们说她们找不到洗干净的办法。”
战争一天不结束，他的衣服就不会干净。
“总有一天会干净的。”战士意有所指地回话，然后笑了笑，“我叫三多。”
“我叫白舂。”制灯人也笑了笑，“我经常见你来。”
“因为看见你的灯，像是看到了逝去的战友。”三多看着那一排在微风中轻轻晃动的灯笼，缓缓道，“看着这些灯，总觉得战士们不是死去了，而是回到了他们最欢乐的时光里……也可能只是人们心里的慰藉吧。”
“不止是心里的慰藉。”白舂慢慢说了一句，但并不详解，转而问道，“那么，你最欢乐的时候是什么时候？”
“我不记得了。”三多的眼里印着火光，“或许在很久以前吧。”
白舂又问：“那最近，你觉得哪个时刻是最值得回味、值得停留？”
三多回道：“现在。”
白舂道：“我以为你会说斩杀仇敌的时候。”
“那只是战场上的一瞬间。”三多回道，“鲜血让心躁动，会蒙蔽双眼。但看到灯笼的时候，有‘回家’的感觉，心里很宁静。如果问我现在想停留在哪一刻，我想就是此刻。”
“‘回家’？”白舂有些疑惑，“我以为你也是外乡人。”
“不，这里是我的家乡，我一直都在这片土地上。”三多道，“你呢？”
“我？我居无定所。”白舂道，“我随时走，也随时停下。我嗅着亡灵的气息而来，我是追逐死亡的人。”
“你是安慰亡灵的人。”三多转头看向他，“你让黑夜有了灯。”
“灯总会熄灭。”白舂笑了笑，“黑夜总会结束。”
“你说得对。”夜深了，三多看向渐渐散去的人群，像白舂道别。
“明天又是新的一天。”
***
又一天，打仗的队伍回来得很晚。
这天的战斗极其残酷，死伤非常惨烈。战士们清理战场，一直到深夜，才带着牺牲的战友们归来。
夜空之下，部落里亮着一排排的灯笼，几近灯火通明。
簌簌簌——几百个灯笼里的剪纸同时转动，发出了好似蜻蜓振翅的声音，但很快被啜泣掩盖了。到处都是隐隐的抽泣，每个人都失去了亲人或朋友。大家借着灯火，为牺牲的战士擦脸，然后一个个确认身份，记录数字。
三多和白舂站在不远的灯火阑珊处，看着灯笼下的一幕幕，眼睛里印着闪动的火光。
白舂问：“你不去看看吗？”
三多道：“嗯。”
白舂又问：“没有你的朋友和亲人吗？”
三多道：“每一个都是我的亲人和朋友。”
每一个都是，那就每一个都不是。白舂搞不清三多到底是什么人，但他不会问，只是拿出一条手帕：“擦擦你头盔上的血迹吧。”
三多没接，只是把头盔摘下来，抱着：“明天又会沾上。”
“总有一天会干净的，这不是你说的吗？”白舂把三多的头盔接过来，擦了擦，发现果然只擦了一点点手帕就很脏了。而且头盔上的血迹已经干涸，一层又一层地覆盖着。光是这么擦，已经很难清理干净了。
不过，总是这么多血的话……
白舂借着昏暗灯光，扭头看向三多：“你受伤了吗？”
“嗯？”
“我问，你受伤了吗？”白舂举了举手里的头盔，“你每天都浑身是血地回来，如果身上有伤，别人也看不到。所以，你受伤了吗？”
三多愣了一下，随即笑了笑：“没有。”
“真的？”白舂看了看手里的头盔，“我听说杀红眼的人会感受不到疼痛，或许你应该再想想。”
“的确没有。”
“但你的裤子划破了。”
“裤子划破而已，没伤到。”
“这么激烈的战斗，你是如何保证自己不会受伤的？”白舂疑惑道，“怎么会有只划破裤子而完全不伤到内里的战伤？”
“你在怀疑我？”
“没有，所有人都说你是战场上的神，总不可能这么多人都看走眼。”白舂翻转头盔，看了看里面，“原来你的头盔是银白色的。”
“嗯。”
“像雪山一样。”白舂往玉龙雪山的方向望了一眼，但夜空之下，什么都看不太清，“最顶上是银白色的。”
“嗯。”
“我有点好奇你的盔甲原来是什么样子的。一切结束之后，让我看看吧？”白舂将头盔还给三多，“看完之后，我就走了。”
三多拎着自己的头盔，不置可否，只是问：“你要离开这里吗？”
“不知道，或许吧。”白舂反问，“那你要留在这里吗？”
“我永远会留在这里。”三多缓缓道，“我要守护着这里。”
“……哦，那你对这片土地还真是爱得深沉。”
两人说话的时候，遗体清理工作完成了。
灯笼之下有人喊了一句：“共牺牲三百七十二人！”
三多闻言一愣，扭头看向白舂：“你怎么知道要做三百七十二个灯笼？”
白舂笑了笑：“只有你，真的数了我做了多少个灯笼。”
***
战争渐渐接近尾声，但敌对部落开始垂死挣扎，攻击愈发不要命起来。甚至于只要能伤敌八百，他们也不惜牺牲一千。
这天晚上，白舂依旧来看灯笼。但直到开始有战场上回来的人三三两两地来了，三多的身影也没出现。
白舂拦下一名战士问道：“三多呢？”
“三多？他今天受了重伤。”战士指了指巫师的家，“现在应该在治疗吧。”
白舂愣了一下，感觉脑子里嗡的一下，瞬间炸出了很多思绪，但又什么都理不清楚。他离开灯火，匆匆往巫师家赶去。
虽然刚刚那名战士的口气听着不严重，但三多很厉害，以前从来不会受伤。要是连他都受了重伤的话，那……
白舂脚步很快，一路上遇到过几个纳西族战士和他打招呼，都来不及回应。直到一个相向而行又被他掠过的身影，忽然在后面问了一句：“白舂，你去哪？”
白舂的脚步一顿，猛然回头。
“三多……！”