开清吧的朋友叫乔奕，和丁冶在大学社团里认识，不同专业但一起组过乐队。
乔奕来到二楼，看见丁冶从露台走进，坐回先前的位置，但桌上的酒瓶已经空了。
“喝这么快？”乔奕蜷着指节，敲了敲他的桌子，“要不要给你调个烈一点的？”
“不必了，”丁冶惬意地靠在椅背上，他喜欢一点醺醺然的感觉，再多就不舒服了，“给我杯柠檬水吧。”
不久乔奕端着水杯返回，直接坐在了他的对面。
“谢谢。”
“丁老板，”乔奕揶揄道，“你得有一年没来过了吧，怎么样，有没有变化？”
丁冶笑着点头，“挺好，怪不得你们都不回市里了。”
“你公司又不用老盯着，”乔奕提议，“干脆就多住几天，度个假吧。”
“我还有事。”
他没说具体什么事，不过乔奕也是个人精，向桌对面扫了一眼，“丁冶，你是不是有对象了？”
乔奕半是猜测半是玩笑，而且丁冶这人就算真有情况也不见得痛快承认。
但这回他估计错了，丁冶转着手上的杯子，回答得干脆利落：“是啊。”
倒把乔奕噎个够呛。
“你不是说谈恋爱没意思吗？”他难掩八卦的心思，“何方神圣？”
丁冶的语气依旧无波：“到时候会请你的。”
乔奕一副撞见鬼的表情：“你要结婚？”
“我不结婚，对得起你们两口子在我面前秀的那么多恩爱吗？”
乔奕和他爱人傅黎还算是丁冶撮合的，大学那会儿，明明互有好感，但一个闷葫芦，一个遇上对方就犯怂。丁冶看不过去，在乔奕又一次拉他商量追人计划的时候，自作主张把傅黎叫来，撂下一句话，“乔奕喜欢你”，然后理都没理这俩蠢蛋，果断抬屁股走人。
后来丁冶也谈了两次恋爱，都不顺利，再往后的这些年始终独身。乔奕以为他对感情失望，进入老僧入定的状态，没少拉着傅黎在他面前撒撒狗粮，让他相信人间有真爱。可丁冶还是老样子，想给他介绍谁看都不看一眼。
这个时候突然蹦出个对象，还准备结婚，乔奕着实吓了一跳。即使认识多年，他也很难摸清丁冶的真实想法，这人太玄，说话到行事风格都半真半假的。
好奇宝宝的心理作祟，他多问了一句：“怎么认识的？”
“相亲。”丁冶没打算详细说明，笑意粲然地看着乔奕把嘴张成了个夸张的“o”型。
“你玩我呢吧！”
“有这个必要吗，”他兀自站起，晃了晃手，“我先回民宿了。”
“靠，丁冶，”乔奕冲他背后喊了一声，“下次叫你对象来，得跟他喝两杯！”
丁冶走到楼梯旁，回过头来，再次挥手：“知道了。”
外面还很热闹。这个季节，出来玩的人不会太早休息。但丁冶喝了酒，周身发懒，就想找个地方躺着。
他像是醉了，意识又完全清醒，晚上和邱越宁说的那些话几乎能够一字不落地背出来。
过去的丁冶没想过理想的家庭是什么样子。记事以来家里除了自己就只有一个大人，而这个养育他的父亲为了负担生活经常不在身边。幼儿园总是最后一个离开，小学开始寄宿……他没有怨过父亲，但也在日复一日的枯燥生活中习惯了独处，习惯了不依赖他人料理自己的一切事务。
他可以不需要任何人，即使前些年恋爱的时候也不曾向往婚姻。
一个以设计婚礼为生的人，对婚姻抱持着可有可无的态度，连他自己都感到不可思议。
那时，邱越宁只是他的众多客户之一，使他们产生联系的也就是那一纸交易。
丁冶猜想心思如此纯粹的人大概没经历过坎坷，总是快快乐乐的也挺好，有点让人羡慕。
不过有次在商城门口，他看见邱越宁在与人通电话，眉毛始终蹙着，不太开心的样子。
他听见了几句，应该是与祁然约定好，结果被放了鸽子。
“邱先生，”丁冶在他踌躇着是否踏入商场的那刻上前，“来买婚礼用品吗？”
他是猜的，因为之前闲聊时邱越宁透露过自己的工作很忙，这段日子有限的闲暇都用来准备仪式所需了。
“嗯，”见是丁冶，邱越宁舒展开眉宇，勉强地笑了笑，“本来想一块挑领带，祁然来不了了。”
“我陪你看看吧。”
“不用占你时间，”邱越宁客气地说，“我随便选一下就行。”
“我本来也是闲逛，”丁冶走到跟前，示意他一同穿过旋转门，“你不是说想准备一场完美的仪式吗，怎么又说随便选了？”
“不是……”他低着头，“我就看着选。”
“放心，这些我见得多，帮你参谋，”丁冶扬声，“保证完美，祁先生也会满意。”
邱越宁不再拒绝：“谢谢你。”
导购小姐听说是来买婚礼用的领带，错把他们当成一对：“是您和这位先生用吧？”
“不是，”邱越宁礼貌地纠正，“我爱人有事没过来，朋友帮着看看。”
“抱歉，那我给您拿样品。”
丁冶帮他挑了一款酒红色有暗纹的，邱越宁在镜前试戴，脸上又浮起了自然的笑容，和第一次见面时的表情完全一致。
“丁总，你眼光真好。”
“你喜欢就好。”
也太容易转换心情了。
丁冶一时无法将眼前这张脸庞，与刚才在商城门口蹙着眉的青年相联系。
失落的、勉强冲自己笑的邱越宁。
如果是我，会希望你发自真心地笑着，无论何时。
奇怪的念头一股脑涌出，丁冶觉得自己身上某种“欲”的力量在膨胀，它向上生长，也向心底深处沉淀，打破三十年来惯有的波澜不惊。
两年后，曾经困扰他的暗昧情思不再是被束缚的存在，在阳光下自如舒展，变得真实而触手可及。
从海滩回去的路上，他给父亲打了个电话，那边有点吵，丁云谦可能不在家里。
“你在忙吗？”他问。
“没有，我和你张伯在外面散步，公园里好多跳舞的，”丁云谦敏锐地问，“你是不是有什么事？”
“爸，”丁冶微笑着说，“我快结婚了。”
丁云谦对唯一的儿子是放养式教育，尤其在感情方面从未加以干预，他只交代过丁冶，“想结婚的时候告诉我一声”。不过他等了很多年，到丁冶三十多岁了，才等来这句话。
“是个什么样的人？”父亲的声音一贯柔和，没有过于惊讶的语气。
“一个飞行员，比我小几岁。”
“好啊，方便带他来家里吗？”
“嗯，”丁冶走过马路，一手插在牛仔裤兜里，“他母亲最近住院了，过阵我们会找个时间。”
“丁冶，祝贺你。”
丁冶这才从父亲的话语中听出了点点带有情绪起伏的气音。
“我一直觉得——没有照顾好你，”丁云谦又说，“以后你要幸福。”
“谢谢，”他站在民宿楼下，呼吸有些滞重，“你也是。”
作者有话说：
明天不更，后天更