三十号下午，文城中雨。
前一天的预报是小雨，中午刚下的时候也确实是小雨，但后来越下越大，风力也跟着增强，变成今年秋季最大的一场雨。
午后，丁冶从公司开车回家，飘摇的雨幕不停冲刷着前挡风玻璃，视野前方随着雨刷的节奏，时而清晰时而模糊，树木在风中抖擞着枝叶。他放慢了车速。
邱越宁的航班已经起飞了，如果顺利三个小时后就该到了。他以前对丁冶说过，只要符合起降条件，雨天也能够正常飞行；丁冶不知道怎样才叫“符合条件”，面对异状难免产生忧虑。
同一时间近万米的高空上，邱越宁仍然心情愉快。他目视前方，手握话筒，代机长进行广播。
“各位旅客，我们的飞机已进入巡航状态，高度九千两百米，飞行速度是八百公里每小时……”
飞机下方布着密密麻麻的云团，视域广阔而单调，仿佛穿行于一望无际的雪原。到了巡航高度，精神上放松多了，邱越宁放下话筒，翻着航程图，不时与机长说上几句。
他知道文城有雨，但预告中没有雷暴大风，应该不影响降落，今天又是准点起飞，下了机就可以去酒店了，甚至先回家换个衣服也来得及。
巡航阶段一切顺利，随着航程接近尾声，飞机开始下降。低空的大气形态比高空复杂得多，文城上空被厚重的云层笼罩。受阴雨影响，能见度不高，盲降进近由机长操作。
塔台告知风速和落地信息，机长复诵确认：“18L，可以落地。”
飞机减速，邱越宁配合放下襟翼和起落架。朦胧的雨雾之下，灯光系统照出他们即将落地的跑道，驾驶舱内的两人精神高度集中。只要到达决断高度仍然能够看清跑道，就可以顺利降落，完成今天的任务。
“500、400……”
机舱语音提示实时高度，眼看距地面越来越近，邱越宁终于听到一声“Minimum”，机舱窗外忽然一片模糊，水雾遮挡了他们的视线。
“复飞。”
机长快速做出反应，邱越宁也立即冷静下来，复诵指令：“复飞。”
飞机在低空盘旋，他们又联络了塔台，得到回复，中雨转为大雨，短时间内天气恐怕不会好转，建议备降临近城市。
“各位旅客，很抱歉地通知大家，”机长准备备降的过程中，邱越宁再次拿起话筒，向乘客说明情况，“由于天气原因，我们的飞机将备降……”
中英文各一遍播报结束，他再次投入紧张的工作状态，以配合接下来在另一个机场的降落。
他不清楚飞机会延误多久，今晚能否回到文城都是个未知数。晚上的生日约会不能兑现，但他没有多余的精力为此苦恼。他的工作很特殊，随便一个分心都可能造成无法挽回的结果。
备降的A城没有下雨，经过不到一个钟头的航程，飞机顺利降落。返航时间未定，公司只能先安排乘客和机组在机场休息，如果再过两三个钟头仍然没有相关通知，他们就要在酒店过夜了。
六点过后，丁冶接到邱越宁的电话。他在手机上也查询过航班信息，得知他们备降，反而松了口气，毕竟A城的天气好，没有可能威胁安全的隐患。
“越宁，还好吗？”
邱越宁闷闷地“嗯”了一声。离开机舱，卸却了责任，他才感觉到难以排遣的遗憾。天早就黑了，预约的用餐时间过了，他被困在了另一个城市。
“那个我……我也不知道什么时候能回去。”大半个月没遇到过延误，偏偏就今天赶上，运气太差了。
“我都知道了，”丁冶接道，“明天回来也没关系，不要勉强。”
“我当然不能勉强，”本来低落的邱越宁突然笑了：“管理中心让走才能飞。”
丁冶的语气也有了些轻快意味：“怎么样，开心点了吗？”
“我才没事，”明明是对方的生日，自己倒成了被安慰的，“你没有失望吧？”
“我对什么失望？”丁冶笑着反问，“对天气？那又不是我能控制的；对你？你不会让我失望。”
“我在家等你，今天晚上或者明天，都没关系。”
他已经很多年没有庆祝过生日了，他期待的是两人共度的时光，根本不是某个日子。所以他没有丁点失望，今天的状况与邱越宁此前的每一次晚归是同样性质。
邱越宁的胸口胀得发酸，也不管对方没在跟前，对着手机微微点头，过了片晌才想起开口：“我知道你在就好，别等我睡觉，早点休息。”
电流传来的不知是笑声还是应答的鼻音，很轻、很柔和，跟着一句“回来小心”。两人结束了通话。
大雨不仅影响了航班，也造成市内多处地区积水与交通堵塞，将近八点才慢慢减弱。
过了半个钟头，邱越宁发来即将登机的消息。丁冶站在阳台上，雨声细碎不断，地面亮得出奇。他待了很久，一辆又一辆的私家车驶入车库，转小的雨始终没有止息。走出阳台，他看了眼手机，已经九点多了。他拉上客厅窗帘，留下玄关的一盏小灯，随后走出公寓。
雨势突然增大的时候，他心里有过恐惧。他不懂驾驶飞机，不由放大了邱越宁他们可能遇到的困难：万一看不见了呢？万一跑道太滑呢？……即使现在天气好转，先前的惧意也没能一下子散尽，需要做点什么，寻找情绪的出口。他想早点见到他。
通往机场的道路五彩斑斓，各种灯光的颜色交汇变幻，丁冶小心地行驶过路面积水。他有好几年不曾在晚上来到机场，尽管这次不是为了乘机。
机场恢复运作，但由于之前积压的航班，仍有大量旅客滞留，电子屏幕上的众多班次也还显示着“延误”状态。邱越宁的那趟路程短，预计十点二十到达。
丁冶来得有点早，在咖啡馆坐了会儿，等到航班状态有了变化，再走出来，没入接机的人群。
回来的航程没有再遇到意外，平稳落地，乘务组耐心地送旅客下机；邱越宁和机长在机舱内完成了下机检查，漫长的一个工作日终于结束。
“解放了！”
一行人边走边聊，有的说起刚才被乘客骂，有的说着烦人的雨天。
“明天还会不会下啊？”
“没了吧，好像阴天。”
……
同事基本都去取行李了，邱越宁没有托运，拽着小皮箱走向出口。交代丁冶先休息，但他的手机里还是躺了条对方几分钟前发来的消息。
邱越宁打电话过去，想告诉他已经到了，但立刻被另一端的喧嚷分散了注意，讶异地问：“你在哪呢？”
“你觉得呢？”
背景的广播声他非常熟悉，没等确认便开始向四周张望。今晚的机场人太多了。
邱越宁向前走了几步，手机中的声流灌入耳内：“越宁，你回头。”
数米之外，丁冶收起手机。他的身边不断有人经过，却像自然隔绝出一片不受干扰的天地，屏蔽了所有嘈杂，只等邱越宁的到来。
邱越宁愣在原地，身体先于情绪做出反应。丁冶向他张开手臂的那瞬，他也以最快的速度奔向属于他们的“小世界”。
他伏在丁冶的肩上，听到了起伏的掌声。周围人都看到了他们相拥的一幕，除了鼓掌和一两声惊呼，没有一个上前打扰。
“生日快乐，”邱越宁在丁冶的耳边说，“我爱你。”