齐泠眼睫微颤了颤, 忽地绽了一个笑，“好。”
在解脱后的放纵岁月中，他的每个生日都没有落下, 余恪也不是第一次给他过生日, 长大后始终找不到的纯粹的喜悦, 似乎在这一刻, 在再次触碰到了。
不需要酒吧包场、人声鼎沸、彻夜狂欢，肾上腺素分泌的快感固然强烈，可是日子细水流长。
齐泠许了个很简单的愿望，他希望以后每天都像今天一样。
像今天这个范围很笼统, 可以说成每天都想过生日、想吃甜品，也可以说成想被人精心对待、想每天醒来被祝福环绕。
想余恪一直待在他身边。
跳跃的火苗被吹灭，额顶的大灯没有亮，余恪在飞机上的时候注意到齐泠的眼睛变得比较敏感，因此现在打开的是一盏夜灯。
“许了什么愿?”
“说了不灵了。”齐泠不准备告诉他, 可能还是有关信任，反正他现在不想说，也不需要余恪帮他视线，如果人的承诺有用, 不履行就将面临生命危险, 他还可以考虑一下。
余恪便不再追问。
齐泠看着那盏灯光柔和的夜灯，突然说：“现在还挺适合吃饭的，我要是不把拉住吹灭, 今天不就是烛光晚餐?”
他又环视四周, 根据自己曾经的经验点评：“缺了束花。”
买花, 余恪不是没有考虑过, 他当时还挂念着惊喜, 因此就没提，但是齐泠现在觉得缺了也挺好。
“先欠着，以后补上。”
齐泠短暂沉默后，突然笑了一声，“你今天晚上都说了两个「以后」了，这么自信我们会有?”
“只要你不走。”时机气氛似乎都是上乘，余恪将心里面的想法说出来，他同样希望齐泠可以给出一个承诺。
齐泠没回答。
他说：“菜都快冷了，吃吧。”
“已经冷了，不缺这点时间。”这时候余恪倒希望没有这些菜，反正都已经一点热气都没了。
在等他的回答，齐泠通过这句话，听出了余恪的意思，他视线投递过去时被很好地接收了。
齐泠知道余恪想要听什么，他可以轻而易举地哄人开心，但是他不想说，也可以说是说不出口。
两个人沉默着僵持了一会儿，余恪在齐泠移开眼后就知道他不会说，无声叹息后，他说：“那还是先吃饭。”
岔过去了，大概也回不来。
齐泠转头将大灯打开，昏暗带来的暧昧不明气氛荡然无存。
齐泠高估了自己的眼睛，本以为适应过小夜灯后，已经可以面对更加强烈的灯光了，没想到又被刺出了泪花。
两人对面坐下，余恪想着齐泠现在不好的脸色是因为对他刚才的追问不满，还是单纯是因为眼睛难受。
齐泠动了几口便放下筷子不吃了。
这样就又多了一种可能，是在嫌弃不好吃。余恪后半程忙着做蛋糕，菜品就算没有被装乘出来依然受到了影响，较余恪以往的水平略有下降。
接下来的话让余恪知道，他全都猜错了。
“你说我不走就行，可是明明就是你先走的。”
齐泠说的是当年，余恪搬家的时候。
余恪陡然意识到齐泠不愿意回答不想做出承诺的原因，当年的分开，他也不好受，客观因素不允许，现在看来齐泠比他更不愿接受。
他耿耿于怀至今。
“我给你留了电话。”你一次都没有打过来。
“我把数字背下来，后来纸条丢了，我背的数字是错的。”打过无数次，一直是空号。
“号码没有换过，就是怕你联系不到外我。”
“可我没有搬家，你也一次都没有回来。”
齐泠不相信，这么多年，余恪难道没有到A市的机会吗，可是他一次都没有回来找他。如果真的像他日记里面说的那样，如果真的……喜欢他。
“因为你没有给我打电话，我以为你不想联系我。”余恪这次真实地叹了口气，说出自己的想法，“我那时在想，可能在你的记忆中我是一个普通的玩伴，每一段时间都有每一段要遇到的人，而你将我剔除了，所以不找我。”
余恪说到嘴角的笑意都带着自嘲，“那我也不敢找你。”
刚开始是在等齐泠联系他，但是一直没有等到。后来胡思乱想，可能是齐泠不想见他，所以他也怕了。
他担心被齐泠遗忘，成为一个陌生人，他站在他面前需要重新自我介绍，过去的回忆只有一个人珍藏。
再次见到齐泠的那一段时间，他也并不觉得自己当初的想法是错的，齐泠真的变了许多，除了五官，连自然卷都舒展得看不见。
出生时自带的基因尚且会随着时间流逝而变化，更何况是人呢。
余恪本以为他会怕看到齐泠变化太多的样子，但其实并没有，齐泠那时候接近，和他说笑叙旧。游荡多日、惴惴不安的浮萍找到了根系，他发现了，不管齐泠变成什么样，感情只会被洪流淹没，却始终存在。
“你再次出现的在我面前的时候，我没感觉你有什么不敢。”齐泠咬着牙，眼睛可能是被灯刺得更厉害了，其中水光更甚。
“因为我变化太大，让你都认不出来了?”
“不是。”余恪想了想，突然倾身接近，“你小时候不爽了明明会直接打人。”
因为被欺负哭一点用都没有，嘲笑欺辱的人只会以此为乐。
齐泠斜瞥他一眼，水光消去，缓慢勾起嘴角，“所以你凑过来挨打的。”
“不，”余恪说，“我是来躲到你后面的。”
齐泠小时候打架很厉害，练出了经验，因为赵清雨是单亲的原因，他们那片很多成绩不好甚至不上学的小孩就以取笑他没爸爸为乐趣，齐泠就算是七岁到齐家，也是五岁和他们打架，打了两年。
只有第一次被赵清雨发现过，知道她会担心后，齐泠就学会了欺瞒。
向愿也是被欺负的时候他帮忙的，所以现在明明比他大，还能喊他「哥」。
但是余恪——
他才没有为他打过架，“我护过的人可多了，就是不记得有你。”
“那现在算我一个怎么样。”余恪用着商量的语气，说出不带问号的话。
“不要。”齐泠身子往后靠，右腿叠到左腿上，坐姿优雅懒散，漫不经心道：“看我心情。”
余恪忍笑并且语气里面一点都不能带上笑意，“不要这么坐。”
齐泠懂了余恪的意思，“我才不会压到……”
说了一半，他话蓦然止住，反而飞快将腿放下来。
第二次胎动。
余恪也反应过来，果断到他旁边坐下，手放在腹部去感受，自第一次齐泠察觉到之后，又过了这么久才迎来第二次。
齐泠没把放在肚子上的手推开，机会难得，总觉得多一个人知道就是赚到。
孕育生命虽然辛苦，齐泠为了ta放弃了赛车，不再喝酒通宵蹦迪。
但是他倒是没有后悔。
似乎从前的人生荒芜潦草，但是在亲自体会过之后，多了对生命的敬畏之心，以及幸福感。
余恪的手在这时不着痕迹地探过来，包在齐泠的手上。
没有反抗，得到了默许。
他不用刻薄计较地去质问余恪当初为什么不回来找他。
即便余恪现在给出的解释，他也有一点不甘心。不甘心错过的时间，而且这不是一个人的过错，是他们双方的。
齐泠怪别人的时候一同时还会去想自己的问题，即便说出来都是质问的话，但是最让他难受的是知道也带来了问题，但是后果已经造成，而且他没有办法挽回。
很明白自己这样是偏执不正常的，但是齐泠不知道要怎么去改变。
即使余恪现在一直陪着他，他也在想是不是因为孩子的原因。
等孩子出生之后余恪就会再次离他远去，不论是什么客观原因还是主观行动，甚至是带着孩子一起走。
如果连孩子都不再拥有的话，齐泠大概也不能像是没有拥有过般重复之前的生活了。
就是为了避免最坏的情况发生，所以他拒绝余恪。
而现在，他的拒绝似乎不管用了，余恪一直在一层一层地攻克他的防线。曾经竖起的层层屏障都被夷为平地了很多，现在只剩下啊，最薄弱的一层，苦苦支撑着。
可能下一秒就会坍塌，也可能会一直高高筑起，永远不倒下。
依靠别人的风险很大。
齐泠往往选择最错误的方法，他现在依靠自己的孩子，他没有办法保证孩子一定能够让他满意，但是他又没有别的选择。已经决定了，要拥有就不想再失去。
吃完饭齐泠回自己的房间了，他现在每天睡眠时间很固定。
然而，睡得并不太好，背疼，他习惯平躺着睡，身上就感觉有些压力，侧着能好受一点。
而齐泠不知道的是，余恪在确认他进去之后，又给秘书打一个电话。
“你去查一下齐家现在的主母是什么情况。”
“具体要做什么等你查清楚了再说。”
即便齐泠已经说过自己给过他的教训，但是余恪还是要自己亲手查看过最后的结果才能安心，如果齐泠先前太心慈手软了，他不介意再给齐家施加一些压力。