周慕予憋着气下楼做饭，把菜板剁得咚咚响。
照理说他不该生气，郁霜收拾自己的东西而已，有什么好气的。
但周慕予忍不住气闷，越是知道自己这气生得不理智，越是头顶冒火。
气完了还要给郁霜做饭，把鲍鱼和虾细细剁碎，下进沸腾浓稠的白粥里，调成小火慢慢地煮。再用蜂蜜烤一个苹果，给郁霜饭后吃。
周慕予自己吃东西都没这么细。
做完这一切差不多也到了晚饭时间，周慕予摘了围裙，上楼去叫郁霜。
他已经气消了，尤其是推开门看见郁霜沉静的睡颜，最后那点愤懑也烟消云散。
周慕予走到床边，弯下腰来，摸摸郁霜的头顶：“郁霜，起床了。”
床上的人仍然虚弱，小脸惨白惨白的，眼睛有点红，听到声音，漆黑浓密的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。
“先生……”
“好点了吗？”
“嗯……”郁霜撑着床坐起来，揉揉眼睛，“好多了。”
“起来吃饭吧，给你煮了粥。”
“好。”
睡了一觉，郁霜的身体恢复了一些，已经不觉得胃痛和恶心了。他穿上睡衣，低头系扣子的时候，余光看见床头似乎有一个熟悉的家伙。
转过身，那只粉色草莓熊安安静静躺在那里，圆溜溜的棕色眼睛一眨不眨地看着他。
郁霜有一瞬间的恍惚，他明明记得自己把熊拿回了小卧室，为什么它又出现在这里？
愣了几秒钟，郁霜把熊拿起来，抱在怀里。
是他的那只熊没错。
“怎么了？”周慕予问。
郁霜抬起头，张了张口，欲言又止：“没事……”
不知道为什么，好像看见周慕予的表情有一瞬间的不自然，不过只有一瞬，又恢复了平日的样子。
应该不会是他，他没功夫做这种事……郁霜垂下眼帘，开始怀疑是自己记错了。
大概是记错了吧。
周慕予把熊从郁霜怀里拿出来，放在一旁：“成天抱着它做什么，下去洗手吃饭。”
“是你送给我的。”郁霜小声说。
周慕予没反应过来：“什么？”
郁霜抬起头，直愣愣地看着他：“你不是问我，为什么抱着它吗……因为是你送给我的。”
周慕予愣住。
熊是周慕予的助理代买的。
那天助理请了一天假，陪女朋友去迪士尼乐园玩。周慕予忘了这回事，有份文件找不到的时候自然而然打了助理的电话，得知他在陪女朋友买毛绒玩具，周慕予莫名想到家里那个小东西，于是让助理帮忙拍了几张照片过来，从中选中这只呆头呆脑的粉色的熊。
周慕予没有想过，郁霜会因为这只熊是他送的，而把它视若珍宝。
“一个玩具而已，”周慕予心里软软地陷下去一块，半蹲下来，语气带着不自知的温和，“你怎么这么好哄？”
郁霜没有说话，身子前倾抱住周慕予的脖子，靠在他肩窝。
他的呼吸温热而轻柔，拂在周慕予的皮肤，像小动物的绒毛。抱了一会儿，他小声说：“我也想去游乐园玩。”
“谭律明没有带你去过么？”
这句话问出口，空气忽然静下来。
照理说周慕予并不在意谭律明如何，之前也很少想起郁霜这位短命的前金主，但今天很奇怪，竟然想也不想地问出了这句话。
沉默了几秒钟，郁霜摇摇头：“没有。”
周慕予回过神，不自然地换了语气：“等你身体恢复，我带你去。”
“嗯。”郁霜更紧地抱住他，“谢谢先生。”
话题轻描淡写地揭过，像什么都没有发生过一样。
两人一起下楼，郁霜饿了一天，吃饭比平时快。喝完一碗粥之后，又眼巴巴地看着周慕予，问：“再要一点可以吗？”
今天的粥完全是按照郁霜的口味煮的，听他这么说，周慕予自然答应：“嗯，我帮你盛。”
不过医生说过不能一次吃太多，周慕予只给郁霜盛了半碗，然后把烤箱里的苹果端出来给他吃。
吃完饭又吃了药，郁霜说想看电影。
周慕予家楼上有一间电影房，在郁霜来之前几乎是闲置的，因为郁霜每天在家有大把的时间，电影房渐渐成了他的专属，差不多每天都要泡在里面两个小时。
周慕予还有点工作要处理，等下要打个越洋电话，便让郁霜先上去。郁霜走后，他在客厅打电话，阿姨出来收拾餐厅和厨房，等他打完准备上楼，阿姨忽然叫住他，犹豫了一下，说：“今天上午我出去买菜回来，看见一辆没见过的车。”
周慕予皱了皱眉：“什么车？”
“一辆银色的宾利，我进来的时候，它正从院子里出去，车上的人我没有看清。”
银色宾利……
范围太笼统，周慕予一时想不到是谁。那个时候郁霜在家，有陌生人进来的话，他应该是知道的。
但他今天并没有提过这件事。
“我知道了。”周慕予说。
见他要走，阿姨又叫住他：“欸，先生。”
“什么事？”
“小郁他……我回来的时候，他看起来不太好。如果可以的话，您问问他。”
“嗯。”周慕予点点头，面色稍缓，“我去看看，别担心。”
周慕予没有立刻上楼去找郁霜，而是先回书房打开了电脑。
大门外有监控，查到是谁并不难。周慕予选中一个大概的时间，拖着进度条往后拉，终于在某一刻看到阿姨说的那辆银色宾利。
按下暂停，一秒一秒看过去，没多久，屏幕里出现驾驶座上的人。
是蒋文珂。
监控里的画面映在周慕予没有情绪的眼睛里，他的目光暗了暗，放在桌上的手缓缓握成拳。
盯着屏幕看了几秒，周慕予合上电脑，深吸一口气。
——蒋文珂来找过郁霜。
被郁霜拿走的熊。
整理在一起的财物。
电话里低落的语气
还有突如其来的胃病。
一切好像都有了理由。
周慕予闭了闭眼睛，指关节攥出清脆的咔嚓声。
“先生？”
书房门轻轻推开，郁霜出现在门口的亮光中。
说好的十分钟，郁霜在电影房等了快要二十分钟都没有等到周慕予，只好自己出来找。下楼没有找到，没想到周慕予在这里。
“您怎么不开灯？”郁霜走进来，顺手按亮门口的灯。
书桌后的男人抬起眼帘，顿了顿，沉声说：“过来。”
郁霜莫名有些紧张，犹豫了一下，小心翼翼地走过去：“怎么了……”
周慕予站起来，走到郁霜面前，沉默片刻，问：“你没有什么要问我的么？”
“什么……”郁霜眨眨眼睛，一时没反应过来。
“今天书熠带你去周家，你听到了什么？”
“我……我听到您和蒋小姐说要结婚，准备要孩子。”
“别的呢？”
“没有别的……”
郁霜垂下眼帘，不知道周慕予为什么突然问他这个。
那时周书熠匆匆忙忙把他带到周家，又二话不说冲进周慕予谈事的地方，他根本来不及反应，更别说仔细听里面的人说了什么，只隐约捕捉到“孩子”、“名分”这些字眼。
周慕予目光更冷，盯着他看了几秒钟，一字一句地问：“听到说结婚，你也不问我么？”
郁霜抬起头，张了张口。
“是不敢问，还是不在乎？”
“不是……”
“蒋文珂来找你，跟你说了什么？”
周慕予忽然话锋一转，把郁霜问得愣住。
“您，您怎么知道？”
“看来是真的了。”
周慕予看起来像是生气了，生气之外还有些别的。郁霜感到不安，无意识地向后退了一小步，试图拉开两个人之间的距离。没想到周慕予那么敏锐，一把扣住他的腰，把他按向自己。
“你还没回答我，她跟你说了什么？”
郁霜撞在周慕予身上，被他的体温笼罩，倏忽间眼睛一红：“她说……”
“说话。”
“她说，昨晚你们在一起，还说你们要结婚了，今天见家长……我想问你的，我问你蒋小姐昨晚是不是在你房间，你不许我问……”
郁霜仰起头，怔怔地看了周慕予一会儿，眼眶里毫无预兆地落下一大颗泪水。
“我知道，我没有资格问……你对我很好，我已经很满足了，不该再问别的。结婚是人生大事，我不会给你添乱的，你放心……”
郁霜比任何人都清楚，眼泪是最有用的武器，尤其是在对方在乎的时候。于是他看着周慕予，眼泪要掉不掉地挂在睫毛。
果然，周慕予的脸色越来越难看：“什么叫没有资格问，谁说你没有资格？”
这样的周慕予看起来很凶，郁霜被吓到，挣扎着向后退了一步：“对不起，您别生气……我，我先回去了。”
“回哪去？”周慕予抓住郁霜的手腕，“都被人找上门来了也不肯跟我说实话么？”
“说什么……”
郁霜怔住，慢半拍地抬起头，眼睛一眨不眨。
就这么愣怔地看了好一会儿，他忽然眼眶一红：“我都告诉你了，还要说什么……”
他一边说一边落下眼泪，试图推开周慕予，自己却不小心跌倒在地上：“我又不能结婚，也不能生孩子，我只是一个出来卖的，我一点也不想知道你要娶谁，要和谁生孩子，还要我说什么……”
听到某个词，周慕予的脸色忽然变得很可怕，半蹲在郁霜面前问：“谁说你是出来卖的，蒋文珂么？”
郁霜不说话，抱着膝盖把自己蜷成小小的一团，甚至不肯再看周慕予。
周慕予什么都明白了。
收拾细软是因为准备离开。
电话里声音低落是因为刚刚见过蒋文珂。
在周家撞见他们谈婚论嫁也不哭不闹，是因为心里早就把自己当成低人一等的便宜货，而从未奢望被周慕予偏心半分。
周慕予全都明白了。