两姐弟在爸妈的墓前消磨挺久，聊了很多生活琐事，菜钱越来越贵，家里热水器越来越旧，拧开开关总是发出咳嗽一般的声响，烧烤店收益不错，都够孟舟挥霍办个煞有其事的网红活动了。
也互相挤兑，谁吃饭狼吞虎咽，谁化妆几个小时起跳，谁现在看小说还和小时候似的，瞪着眼睛到半夜还不睡，谁房间懒得收拾，快递盒礼品盒堆成山，亏还是生活博主云云……
把彼此坏话说尽，只是不提案子，不提秦知俊，不提那些真正让他们烦恼的东西，只说些俏皮的、有点讨厌但也不至于影响生活的小麻烦。
对爸妈，报喜不报忧是常态。
对手足，扎心插刀也是常态。
说到口干舌燥，腹中空空，三人和孟远帆、韦汀告别，去墓园外的小卖部买了点水和干粮，胡乱充作一顿下午茶，为晚饭垫垫肚子。
金乌虽然西坠，却仍兢兢业业地上工，雨水一蒸，越发热得像个蒸笼。
三人逃难似的赶回停车场，钻进车内，个个汗淋淋。和来时一样，姐弟在后排，何观澜稳坐驾驶位，兢兢业业开车。
车子上路，玻璃窗紧闭，冷气救了三人一命。
孟横舒了口气，用纸巾小心地按压走额头的汗，头枕在弟弟宽厚的肩膀上，正要美美睡一觉，眼角余光瞥见孟舟领带上空空如也，之前他爱不释手的领带夹竟然不见了，她惊讶地问道：“哎，你那美人亲手给你别的领带夹呢？藏起来了，舍不得给人看？”
“没有……”孟舟只管盯着前方延伸的公路看，好像只要看一眼孟横，就会被她撕碎似的，“我放于叔那了。”
“什么？”孟横怀疑自己听错了，倏然起身，又问了一遍，“什么叫放于叔那了？”
孟舟只能答：“就是，放于叔墓前了。”
话音刚落，孟横抬手就给了他后脑勺一巴掌：“把人家送你的礼物，转手就扔到墓地？我们家家教是这么教你的？”
“姐，疼，”孟舟抓住她的手，皱眉含糊道，“你不懂。”
其实他自己也说不清，为什么那么喜欢那个领带夹，却把它留在墓园，当时只是一个闪念，觉得那花，那个领带夹，当时当刻，就该在那里。
就像小时候孟远帆旋开绿色的小电扇，伴随扇叶转动的嗡嗡声，给他念的那首诗，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，放下茉莉花领带夹，也是这样一种天然的水到渠成。
大多时候，孟舟都是这样，想到什么就去做，想不通的就放一边，不愿意或者懒得细究太多。
人若非要问他为什么，他讲不出逻辑分明的一二三，说了，别人也只会笑话他。他们才不会信他只是出于一种难以言说的直觉。
如此久了，就更不喜欢解释自己了。
前排的何观澜看见后视镜里，姐弟俩一副要当场比划的样子——虽然是孟横单方面准备动手了——他赶紧清了清嗓子，秀气的眼睛眯成一条缝，笑道：“横姐，我看大哥恐怕不是随手一丢，是郑重其事要把这个定情信物，留给于叔，让他见证呢。你说是吧，大哥？”
定情信物？郑重其事的见证？孟舟摸了摸下巴，这个说法听着好像比直觉靠谱，他朝何观澜比了个大拇指，不愧是好兄弟。
“嘁，”孟横不以为然，毫不留情地把孟舟的大拇指按下去，眼睛只看着何观澜说话，却句句是说弟弟，“得了吧，就小舟这个狗脑子，他哪里想得出那么多花花肠子。他就是脑子一热，冲动，等反应过来，做都做了，反悔也来不及了，只能打落牙齿和血吞，说些大丈夫落子无悔之类的屁话。”
被姐姐劈头一顿数落，孟舟有些反应不过来。他没觉得自己有错，可老话不是说“旁观者清”么？尤其是这个和他一起生活了二十几年的女人，孟横要这么解释他抓不住、摸不着的直感，似乎也对得上。
他的大脑无法找到精细的语言，对应转瞬即变的心情，于是任由别人做出判断，说他脑子发热，冲动，不考虑后果。
这样说的人很多。不光姐姐，还有学校的老师同学，被他揍过的那些人，甚至和他合作的大部分警察，对他的印象，都是如此。
区别只在于家人们是怜爱他，师长同学是教训嘲讽，被揍的人喊着“你怎么敢打我？知道我是谁吗”，话说得狠，嗓音却是颤抖的。警察则善意提醒他，要三思，要注意组织纪律，虽然他并不算组织内的人。
这些评价代表了世间对他的标准认知。说不上讨厌这些标签，因为孟舟觉得人脑海里的自画像，大多是美化版，听听他人看法也无妨，但也只是听听。
“对，我是冲动，不冲动，我也不会离家出走，不冲动，我也不会答应给于叔帮忙做这个线人，更不会莫名其妙替人去坐牢。”孟舟把垂到眼前的那缕头发捋到脑后，露出饱满的额头，往后一靠，闭上眼，“我自己什么鸟样，我知道。”
所以他会喜欢上自己监视的疑犯，在这段随机波动的人生里，也不算太出奇的事吧。
车里冷气开得大，本该很凉爽舒适，却因为孟舟这番话，沉闷下来。
平时多做少说的人，真要开口，扔下的就是深水炸弹。
何观澜手心都冒出了汗，有一下没一下地瞄后视镜，始作俑者的孟舟，只是转脸看向窗外被夕阳涂抹成橘红的夏木，好像对风景更感兴趣。
他这大哥虽然性向和自己不同，但平时皮糙肉厚，钝感得很，日常交往和铁直男几乎没什么差别。可是很偶尔的时候，比如现在，会这样出其不意地撕开自己的伤疤，不是自暴自弃，是疲惫。
疲于解释自己。
人不像窗外那些树，树只要做自己就足够，人呢，总是有太多挂碍。
“可是我觉得吧……”何观澜吞下胆怯，试探地说，“大哥这样也没什么不好，兄弟几个，哪个不夸大哥直爽大气？”
孟舟不说话，却感觉肩上搭上来一只纤细的手，是姐姐。
“小澜子说得不错，我也没说冲动就是‘鸟样’……”孟横停了一停，接着说，“要是做什么都那么瞻前顾后，你学东西不会那么快。也正因为你没有那么多花花肠子，不贪图一般人汲汲营营的那些东西，那些小弟才喜欢跟你，警方才放心和你合作这么多年。”
孟舟眉稍一动，太难得听见姐姐夸自己，他有点不太相信，总觉得后面一定会跟个“但是”。这次他沉住气，铁了心眼里只有窗外的风景。
见他仍不作声不回头，孟横把手缩了回来，开始剥自己的美甲：“有时候我甚至有点羡慕你，爸爸说过，你不想那么多，认准了什么就去做，是可以做成很多事的。”
“爸爸说过这样的话？”孟舟霍然回头。
那黑眼睛亮晶晶期待的模样，瞬间打破了他刚刚拒人千里之外的氛围，把孟横乐得，想给弟弟买两个狗耳朵戴上。
其实孟远帆说的不止这些，他还说，孟舟这样的性子，很难得，只是也容易受苦。
孟横没有说出后半句，只搬出冷酷脸，说：“没有，我瞎编的。”
“你这句才是瞎编。”孟舟机敏地指出。
孟横正要喷回去，却见弟弟忽然想通了什么似的，笑得露出一口白牙：“姐，你好爱我。”
“噫——”孟横被恶心得搓了搓身上的鸡皮疙瘩，“孟舟我警告你，不许突然恶意撒娇！还有别对我用你那破能力！”
被指控的某人一脸迷茫，他有撒娇吗？
直到回到市中心，被姐姐从车上扔下时，孟舟站在则枝花房门前，还在思考这个问题，他一个大猛男，哪里会撒娇啊？这罪名真是莫名奇妙。
“我不管你心里是什么道理，要是别人把我送的礼物扔墓地——”孟横扒着这门，对孟舟做了一个抹脖子的动作，“别怪我没提醒你，早点和人家江店长解释清楚。”
哎，又是解释，是他最不擅长的事。
汽车扬长而去，孟舟吐出一嘴尾气，看错澜子了，他哪里是自己的小弟，根本是姐姐的狗。
正值下班时间，来花店买花的人不少，店员那么多，他们偏要围着江星野七嘴八舌，有人问他总裁办公室适合买什么花，有人问工作压力大，睡不着，哪种花香最宁神，还有人说，玫瑰老土，有没有新鲜点的选择，追人能一击必中的。
孟舟走进花店，看见的就是这么一幕景象。
他像平时那样，坐到橱窗旁的老位子等人散。听着人群的喧嚷，他冷笑一声，这些问题，上网查查不就知道了？犯得着紧着江星野问吗？自己做做功课好不好，人家江店长又不是花卉搜索引擎。
最过分的是，有一个男声问道：“那江店长最喜欢哪种花？”
司马昭之心，都在这句问话里了，挖墙角挖到眼前来了。孟舟蹙着眉，下意识想摸领带夹，手指触到光滑的布料，才想起领带夹不在了。
他偏头朝人群看去，问话的人似乎是个真精英，西装料子一看就比自己的高档，油头粉面的，头头脚脚都精心打理过。
按说长得也算不错，但孟舟越看越觉得面目可憎。
“每种花都有自己的特色，我都挺喜欢的呀。”江星野的回答不会出错，一视同仁。
又在骗人，孟舟心说，他才不是一视同仁的那种人。
问话的男人发出遗憾的声音，正想改变策略问点别的，围拢的人群忽然被一个黑色的人影推出缺口，众人不满地咕哝，却在对上来人皱眉凶恶的表情时，被唬得愣了愣。
这是……黑社会来收保护费了？
没等大家回过神来，孟舟已经挤到江星野跟前，把从橱窗那偷来的满天星，捧到身前，他挑起一边眉毛，黑眼珠冷冷扫过之前发问的男人，道：“不对吧，我记得江店长最喜欢的花，是满天星吧？”
孟舟一身冷峻的黑西装，行云流水的动作，配合眉心的疤，把本该浪漫的送花氛围破坏得一干二净，只剩下不好惹的煞气，好像他送的不是人家最喜欢的花，而是一颗子弹，一颗送进心脏的子弹。
江星野却不以为意，唇角翘起，又很快压了下去，他握住孟舟捧花的手，低头嗅闻满天星，柔软的唇珠几乎吻上薄薄的花瓣。
“嗯，最喜欢了。”